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ABSTRACT 

Di cao tho has many wonderful and especially excellent poems which 

express clearly thinking, concerns and profound philosophy containing 

Che Lan Vien’s love to life and to poetry. Through page to page of Di cao 

tho, readers perceive his artistic sense and creative endeavor. He did not 

satisfy with his success; on the contrary, he was always responsible for 

mission of art and put extraordinary effort into creative journey because 

of the progress of art. Studying Di cao tho from this perspective, the article 

will contribute to further clarifying the poet’s intellectual beauty, talent, 

personality and his unique contributions to modern Vietnamese poetry. 

TÓM TẮT 

Di cảo thơ có nhiều bài thơ hay, nhiều bài thơ đặc biệt xuất sắc thể hiện 

rõ những suy ngẫm, trăn trở và triết lí sâu sắc mang nặng tình đời, tình 

thơ của Chế Lan Viên. Đến với Di cảo thơ, người đọc cảm nhận được ý 

thức nghệ thuật và sự nỗ lực sáng tạo của ông trên từng trang thơ. Ông 

không tự bằng lòng với những thành công đã có; trái lại, luôn ý thức sâu 

sắc về sứ mệnh của nghệ thuật và có nỗ lực phi thường trên hành trình 

sáng tạo vì sự tiến bộ của nghệ thuật. Tìm hiểu Di cảo thơ từ phương diện 

này, bài viết sẽ góp phần làm rõ thêm vẻ đẹp trí tuệ, tài hoa, nhân cách và 

những cống hiến đặc sắc của Chế Lan Viên cho thơ Việt Nam hiện đại. 

Trích dẫn: Nguyễn Lâm Điền, 2020. Ý thức nghệ thuật và nỗ lực sáng tạo  của Chế Lan Viên qua Di cảo thơ. 

Tạp chí Khoa học Trường Đại học Cần Thơ. 56(5C): 201-205. 

1 MỞ ĐẦU 

Sau hơn nửa thế kỉ lao động nghệ thuật, Chế Lan 

Viên đã để lại cho đời những trang thơ “sáng chói 

tâm hồn” và đậm đà “mùi hương trí tuệ”. Đó chính 

là kết quả của một tâm hồn thơ trí tuệ, tài hoa, đằm 

thắm thiết tha nghĩa tình, luôn ý thức sâu sắc về nghệ 

thuật và luôn biết nỗ lực sáng tạo. Đặc biệt, khi đến 

với 3 tập Di cảo thơ của Chế Lan Viên trong đó có 

nhiều bài thơ được ông viết khi mang trọng bệnh, 

khi “chờ ngọn lửa của lò để đến Vùng Quên”, người 

đọc cảm nhận được tình yêu cuộc sống, sự trải 

nghiệm “kết tinh một đời sóng gió” và những suy 

ngẫm về mình, về đời, về thơ của ông. Từ những vần 

thơ tâm huyết chưa kịp đăng, hay chưa thể đăng bởi 

nhiều lí do, người đọc nhận thấy ẩn chứa bao điều ý 

nghĩa, bao thông điệp mà Chế Lan Viên muốn gửi 

gắm đến Người mai sau. Sau gần 30 năm kể từ khi 

ra đời, những thành công của Di cảo thơ  tập I, II và 

III (Chế Lan Viên, 1992, 1993, 1996) đã được các 

nhà nghiên cứu quan tâm khám phá thành công ở 

nhiều phương diện. Tuy nhiên, việc tiếp tục luận giải 
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và làm rõ hơn ý thức nghệ thuật và nỗ lực sáng tạo 

của Chế Lan Viên qua Di cảo thơ vẫn là điều cần 

thiết. Hi vọng, từ một góc nhìn, chiều kích khác khi 

tiếp cận, cảm nhận Di cảo thơ ở vấn đề này, bài viết 

sẽ góp phần minh chứng thêm vẻ đẹp trí tuệ, tài hoa 

và nhân cách của Chế Lan Viên - con người: “không 

thể lấy kích tấc thường mà hòng đo được” (Hoài 

Thanh và Hoài Chân, 1968).  

2 Ý THỨC NGHỆ THUẬT CỦA CHẾ 

LAN VIÊN TRONG DI CẢO THƠ 

Vào những tháng năm cuối đời, khi mang trọng 

bệnh, Chế Lan Viên ý thức sâu sắc về quỹ thời gian 

còn lại của đời mình. Thời gian với ông lúc này càng 

trở nên vô giá và nhiều bài thơ ở Di cảo thơ chan 

chứa nỗi niềm đó của ông. Trong khoảng thời gian 

hạn hẹp đó, nhất là năm 1987, 1988, nhà thơ đã vượt 

lên mình để dồn sức nhìn lại mình, suy ngẫm tiếp về 

đời, về nghệ thuật thơ “ở cái bề sâu, ở cái bề sau, ở 

cái bề xa”.  

Ý thức nghệ thuật là sự nhận thức nghệ thuật gắn 

liền với khát vọng về những điều kì diệu, mới lạ, về 

chân lí của cái đẹp, sự tiến bộ xã hội và quá trình 

sáng tạo nghệ thuật của nhà văn. Trên hành trình 

sáng tạo thơ, Chế Lan Viên luôn ý thức tìm tòi, khổ 

luyện để mong tạo nên cái “phi thường” và cái “thần 

mới” cho thơ. Ý thức đó được ông thể hiện qua 

nhiều bài thơ như: Nghĩ về thơ; Nghĩ về nghề, nghĩ 

về thơ, nghĩ… ; Sổ tay thơ; Thơ bình phương – Đời 

lập phương; Nghề của chúng ta; Thơ cầm tay; Thơ 

về thơ;… Chế Lan Viên tâm niệm: “nghề thơ” cần 

phải nắm bắt chính xác “vòng quay thời đại” để “tạo 

nên mùa”. Nghề của chúng ta đòi hỏi nhà thơ vừa 

phải biết giữ gìn, trân trọng và phát huy tài năng 

“bẩm sinh trời cho”, vừa không ngừng học hỏi, tự 

bồi dưỡng, trau dồi, rèn luyện và luôn biết Săn thơ, 

Tìm thơ để làm nên bản sắc riêng, “cái tạng riêng” 

cho mình. Ông cảm nhận thơ như một dòng sông - 

Sông thơ và ý thức “Sông thơ cạn dòng/ Anh làm 

gì ?/ Làm thợ đào sông” để khơi nguồn sáng tạo và 

biết cách  “Vạch câu thơ sáng ngời qua sự thế rối 

tinh”. Ông tự ý thức: “Tôi làm thơ nửa đời/ Đã già 

và đã tãi”, để rồi biết vượt lên cái “sức ì luôn trói 

buộc” và “bớt điều kiêng khem”, không ngần ngại 

khi Lộn trái tâm hồn, trở lại với chính mình, mong 

tìm được điều mới lạ. 

Cũng vì lẽ trên, những năm cuối đời dù mang 

trọng bệnh nhưng ý thức tìm tòi, đổi mới vẫn luôn 

trào dậy. Trong không gian nhỏ hẹp, trầm lắng ở 

Viên Tĩnh Viên, tầm nhìn và sức nghĩ về nghệ thuật 

của Chế Lan Viên vẫn vươn tới, càng xa rộng, càng 

sâu sắc hơn. Ông đòi hỏi, nhà thơ phải có sự khai vỡ 

mới, phải đối mặt với những thử thách mới của thời 

đại và nhìn nhận việc “tìm thơ như tìm trầm giữa 

ngàn cao lắm hổ”, từ đó cho rằng:  

“Người làm thơ phải biết đánh hơi tài như kẻ đi 

săn 

Những câu thơ ẩn giữa rừng như thú dữ 

Làm cho hồn anh thành suối trong, tơ mởn cỏ 

Câu thơ về ăn, mắc bẫy một vần”. 

       (Săn thơ)  

Hay là: “Làm thơ là đem tên quả ngon ví với môi 

người 

Gửi tên người vào trong hơi gió 

Rồi đem gió nhập vào bão dữ 

Và nhặt bên thềm một cánh hoa rơi”. 

      (Làm thơ) 

Với ý thức nghệ thuật đó, Chế Lan Viên càng 

thao thức trăn trở khi nghĩ về con đường thơ. Trong 

bài Tìm đường, ông những mong mỗi câu thơ đều 

phải vượt lên mình để thoát khỏi cảnh: “Ôi ! Con 

đường không ra đường của kẻ tìm thơ/ Cái thơ 

không ra thơ của kẻ tìm đường” và khẳng định : 

“Hoa tôi hái trên trời 

Cũng chính là nước mắt 

 Dưới xa kia”. 

Trong cảnh bộn bề, nhiều nghịch lí của cuộc 

sống hiện tại, nhà thơ càng không thể né tránh thực 

tại; trái lại, phải xem đó như là Cuộc chiến đầy thử 

thách với người nghệ sĩ. Trong cuộc chiến đó, ông 

khát vọng “Trao cho người viên ngọc thơ tuyệt vời 

chói lọi/ Nghìn năm…” và có như thế nhà thơ mới 

có thể tồn tại và mới “để lại dấu chân, nhành cây, 

viên sỏi …/ Cho người theo sau không cô đơn”.  

Vì lẽ trên, dù ý thức nghệ thuật Chế Lan Viên 

được xuất phát từ những bối cảnh, và phương diện 

khác nhau nhưng điểm nhất quán soi sáng quá trình 

sáng tạo thơ của ông là: “thơ cần có ích / hãy bắt đầu 

từ nơi ấy mà đi”, đó cũng là chân lí nghệ thuật mà 

nhà thơ luôn hướng tới. Bởi thế, trong Di cảo thơ, 

không ít những câu hỏi được đặt ra như: “ích gì?”, 

“cho gì ?”, “cần gì?”, “có cần đâu?”, “có kịp 

không?”, “tay thứ mấy?”, “ai đọc nữa đâu ?”, “Ai ? 

Tôi!”… Những câu hỏi đó đã thể hiện chân tình nỗi 

niềm trăn trở, day dứt của ông về sứ mệnh của nghệ 

thuật. 

Nếu ở những bài thơ được sáng tác thời kì trước 

đó, ông ý thức thơ phải “thành nhành hoa mát mắt 
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cho đời”, “hầm chông giết giặc”, thơ có khả năng kì 

diệu: “tát bể”, “cân đời”, thơ góp phần làm cho con 

người tin yêu hơn cuộc sống, thì giờ đây, trước 

những đổi thay của đời sống xã hội, ông tiếp tục đòi 

hỏi thơ phải góp “thêm tiếng cười”, “thêm hạt lệ”, 

“thêm vị muối cho đời” và nhất là “thơ phải trả lời”, 

phải có khả năng giải đáp được những gì đã, đang 

và sẽ xảy ra trong đời sống. Chính sự nhận thức đó 

đã làm cho nhà thơ thao thức, trăn trở trước bao biến 

động và nghịch lí đang tồn tại giữa đời. Có khi Chế 

Lan Viên cảm thấy “ngòi bút, trang thơ anh bất lực”, 

“nhựa hồn anh khô kiệt”, nhất là khi những thân 

phận khổ đau “cần một câu thơ giải đáp về đời … 

Cũng từ ý thức đó, tự sâu thẳm lương tâm, ông đối 

thoại với chính mình, dằn vặt “ xấu hổ”, tự vấn và 

cảm nhận đã mắc Nợ đối với đời : 

“Nợ xương máu, nợ áo cơm, một ngụm nước 

khát lòng, 

Một hạt muối đêm công đồn, cái hôn khi ra trận” 

           (Nợ) 

Ý thức về điều đó, nhà thơ đã tự nhận trách 

nhiệm về mình – trách nhiệm của một nghệ sĩ với 

đời và mong muốn có được những câu thơ giúp bao 

người vượt khỏi những nhọc nhằn, gian khổ để 

“Giữa buồn tủi chua cay vẫn có thể cười”. 

Chế Lan Viên quan niệm nghệ thuật nói chung, 

thơ nói riêng có những tác dụng rất kì diệu. Thơ là 

Thuốc “có ích cho nỗi đau người” có khả năng chữa 

lành vết thương trong cõi tinh thần con người, giúp 

con người Đừng tuyệt vọng; đồng thời, thơ còn là 

Tiếng hú, một tín hiệu giao cảm làm lay động tâm 

hồn, làm cho người gần người hơn.  

Đặc biệt, vào những năm cuối đời, Chế Lan Viên 

tuy không đăng đàn trao đổi, bàn về thơ nhưng qua 

nhiều bài thơ của mình, ông đã giãi bày những suy 

ngẫm về nghệ thuật sáng tạo thơ, nhất là về mối quan 

hệ giữa nội dung và hình thức, về thể loại, về vần, 

câu, chữ, ý, nhạc..., cũng như việc phát huy truyền 

thống và đổi mới, sáng tạo. Ông suy ngẫm về sự đổi 

mới để thơ vượt khỏi cái khuôn phép định sẵn khi 

“cái cũ đã thành thần” và không rơi vào cảnh “một 

điệu quay vạn lần”, hay “nhai lại”. Từ ý thức đó, ông 

băn khoăn tự hỏi “Có thể đổi đời cho thơ không ?”, 

“làm sao cho thơ như hơi thở của người” và cảm 

nhận: 

“Nhà thơ ăn tương chao trong chùa, lại thèm ăn 

thịt chó ngoài tam quan, 

Phá cái giới ngàn đời ràng buộc bỗng phi thơ ” 

     (Thơ thế kỉ 20) 

Ông khẳng định: “làm thơ là tạo ra một hành tinh 

thứ hai bằng ngôn ngữ”, là “sáng tạo hồn bằng chữ”. 

Vì thế, đổi mới thơ phải gắn với việc đổi mới ngôn 

ngữ thơ. Trước đó, ông quan niệm: “Lấy đá mới tạc 

nên thần mới/ Mang nụ cười chưa có nghìn xưa” và 

giờ đây, ông tiếp tục đòi hỏi ngôn ngữ thơ có lúc 

mộc mạc hồn nhiên, nhưng cũng có lúc phải mang 

vẻ đẹp diệu kì như “hài hoa cô Tấm”, như “mái tóc 

thơm hương cấm cung chứ chả phải hương đồng”. 

Nhà thơ phải biết tìm tòi, cân nhắc, lựa chọn để từ 

ngữ được sử dụng có thêm cái “đa thanh, đa sắc” của 

đời. Chế Lan Viên phê phán kiểu cố “đổi màu” làm 

cho mới lạ, hay làm xiếc chữ nghĩa trong thơ và 

không chấp nhận sự cầu kì, gò gẫm câu chữ. Ông 

cho rằng, cần phải “căng cái dây hình ảnh ngữ ngôn 

qua vực tâm hồn sâu thẳm”. Bởi lẽ, chữ góp phần 

làm nên sức sống, sức ngân vang lâu bền cho ý thơ :   

  Ý ở thế giới này 

  Chữ đẩy qua đời khác 

  Ý dò dò từng bước 

  Chữ làm cho ý bay 

      (… và Chữ) 

Mặt khác, Chế Lan Viên khẳng định tầm quan 

trọng của chất nhạc trong thơ, bởi “Đấy là tình ái, là 

thơ, là tín ngưỡng của màu trời xanh biếc”. Do vậy, 

thơ cần có sự quyện hòa giữa nhạc và ý, “câu thơ ở 

ngoài là ý là hình / ở trong là nhạc”, nhạc có khả 

năng làm cho tâm hồn “lắc lư”, “làm cho con người 

giải thoát”... Chính những cung bậc nhạc điệu trong 

thơ sẽ góp phần làm tăng thêm sức ám ảnh của thơ 

đối với người đọc. Vì thế, nhà thơ phải rộng mở tâm 

hồn để đón nhận nhiều cung bậc của nhạc điệu cuộc 

sống mà tạo nên chất nhạc cho thơ. 

Có thể nói, ý thức nghệ thuật trong Di cảo thơ đã 

góp phần làm nên diện mạo mới nhưng không lạ của 

thơ Chế Lan Viên. Đó cũng chính là cội nguồn của 

những vần thơ cao cả giàu ý nghĩa nhân văn trong 

Di cảo thơ. 

3 NỖ LỰC SÁNG TẠO CỦA CHẾ LAN 

VIÊN TRONG DI CẢO THƠ 

Chế Lan Viên tự dặn lòng “phải vượt sóng, vượt 

lòng mình”, phải dồn sức nghĩ và viết để “tạo nên 

mùa” khi cuộc đời còn biết bao điều “chưa với tới, 

dần xa”. Bởi thế, đến với Di cảo thơ, người đọc cảm 

nhận được tâm hồn Chế Lan Viên luôn trĩu nặng 

những ưu tư, trăn trở về nghề, về thơ. Ông không tự 

bằng lòng với những thành công đã có; trái lại, luôn 

biết nỗ lực, khao khát trên hành trình sáng tạo để 

vươn tới đỉnh cao nghệ thuật. Hàng trăm bài thơ 
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hoàn chỉnh và ở dạng phác thảo được chọn in trong 

ba tập Di cảo thơ (trong đó có nhiều bài thơ đặc biệt 

xuất sắc và phần nhiều được viết từ năm 1986 đến 

1989) là minh chứng cho sự nỗ lực phi thường để 

vượt lên mình của Chế Lan Viên.  

Trong bài thơ Hồi kí bên trang viết (được đặt ở 

trang đầu Di cảo thơ tập 1, thay cho lời đề tựa) ông 

giãi bày một cách chân tình sự tiếc nuối vì chưa thực 

hiện được bao điều mình khao khát: 

Tôi tiếp cận trang giấy ngày mười sáu tuổi 

Bây giờ sáu ba 

Cái trang mơ ước một đời chưa với tới 

                        Dần xa. 

Càng tiếc nuối, khao khát bao nhiêu, ông càng 

nỗ lực bấy nhiêu với mong muốn thực hiện bao điều 

thơ mình “chưa với tới”, chưa nói được những điều 

người đời trông đợi. Ông ví mình như người xâu 

kim, tay cầm kim tay cầm sợi chỉ “vừa chạy vừa xâu 

không một phút dừng” và tâm tình: 

“Kim run run và chỉ rung rung 

Có lúc chính là kim ngọ nguậy 

Có lúc chỉ lọt vào rồi lại sẩy 

Xâu vừa xong gió tuột giữa chừng” 

      (Xâu kim) 

Chế Lan Viên dũng cảm nhìn nhận: có khi rơi 

vào bi kịch sáng tạo “chạy một đời rụng hết cả thanh 

xuân”, hay “chạy một đời không dứt/ Vẫn toi công” 

và có khi day dứt, trăn trở vì “đến với hương, anh cứ 

phải đi vòng”, nhưng không vì thế mà ông nản lòng 

dừng bước; trái lại, trên giường bệnh, trong khi “chờ 

ngọn lửa của lò để đến Vùng Quên”, ông vẫn giữ 

được niềm tin “khi tin rằng trên đá sẽ ra hoa” và 

nguyện “Dẫu cạn bể vẫn còn viên muối đọng” để rồi 

khẳng định:  

Ví dầu ngày mai bể cạn 

Thì đây viên ngọc sau cùng 

Kết tinh một đời sóng gió 

Dâng đời ở mé hư không. 

      (Ví dầu) 

Thực tế, bằng sự nỗ lực và khát vọng sáng tạo 

với niềm tin đó, Chế Lan Viên đã đối mặt và vượt 

lên từng cơn đau để tranh thủ viết. Ông xem đó là 

cuộc Vượt bể, “vượt trùng dương” với bao thử thách 

và tự nhắc mình: “đừng tuyệt vọng”, “phải tranh thủ 

làm thơ giữa hai chớp mắt”, phải “Viết đi! Viết đi! 

Viết! Viết!” và “Viết thêm! Viết nữa! Viết vào!”, 

hay “Cày đi! Bừa đi! Gieo đi! Sao còn phải chần 

chừ!”.  

Chế Lan Viên thức dậy “khi tiếng gà te te” đầu 

thôn, cuối xóm để “cày vào trang giấy” và đã biết 

bao đêm gắng thức bên ngọn đèn để “những gì chưa 

kịp nghĩ ban ngày, tôi đợi giữa lòng đêm”. Tất 

nhiên, không phải đợi suốt đêm mà có được thơ, mà 

nhiều khi “vẫn là trang giấy ngỏ/ Anh không có câu 

thơ, chỉ để lại có hoa đèn”. Biết vậy, nhưng nếu 

“dừng lại anh đâu còn anh nữa?” nên Chế Lan Viên 

vẫn luôn nỗ lực hết mình, có khi thức suốt đêm 

mong có thể tìm đón và “chộp” được câu thơ: 

 “Có những câu thơ như vì sao băng nửa đêm 

mới thấy 

Có những câu xuất hiện vào lúc sương rơi, gà 

gáy … 

 Không thức ư? Thì chộp nó thế nào?” 

      (Thức) 

Càng ý thức thời gian đời mình đang cạn kiệt, 

nên hơn lúc nào hết, Chế Lan Viên càng nỗ lực chạy 

đua với thời gian để sáng tạo. Có khi, ông trăn trở tự 

hỏi mình “chả lẽ anh bó tay vào lúc cuối” và tự hứa:  

“Phải xong, phải xong bản trường ca trước khi 

nến tắt 

Khi giọt nến cuối cùng nhỏ giọt, thì chữ cuối 

cùng anh phải viết xong 

       (Gần hết đêm) 

Không tự bằng lòng về những thành công đã có, 

dù hiểu rằng đến lúc “phải thu quân” nhưng Chế Lan 

Viên không chấp nhận “bó tay vào lúc cuối” mà vẫn 

nhiệt huyết, dày công tìm tòi cái mới lạ cho thơ: 

“Ngày mai anh khai quật các tầng sâu 

Ăn vào các mùi hương trầm tích 

     Các tầng trên đã bạc mỡ màu 

Tiếc nuối làm gì?” 

       (Đừng tuyệt vọng) 

Hay là: “Anh lấy cây sáo cũ của mình ra xoi 

thêm lỗ 

May ra bài hát của anh còn hát được giữa đêm 

chơi”. 

      (Xoi lỗ) 
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Đọc và suy ngẫm từng trang của Di cảo thơ, 

người đọc không chỉ nhận ra những vần thơ chứa 

chan nỗi niềm tình cảm, mà còn hình dung được sự 

cố gắng hết mình của Chế Lan Viên trong lao động 

nghệ thuật. Ông như người làm vườn cần mẫn, miệt 

mài không kể sớm tối, nắng mưa để làm nên khu 

vườn nghệ thuật với nhiều sắc hương độc đáo, đặc 

sắc, khoáng đạt và lộng gió. Người đọc hôm nay và 

cả mai sau có thể chưa hài lòng, băn khoăn về một 

số câu, chữ trong Di cảo thơ, nhưng đều trân quý, 

cảm phục sự nỗ lực sáng tạo nói trên của Chế Lan 

Viên. 

4 KẾT LUẬN 

Ý thức nghệ thuật và sự nỗ lực sáng tạo của Chế 

Lan Viên qua Di cảo thơ biểu hiện rõ những suy 

ngẫm, trăn trở và triết lí sâu sắc mang nặng tình đời, 

tình thơ. Những giãi bày của ông tuy có sự buồn đau, 

tiếc nuối, thậm chí còn xót xa nhưng bao giờ cũng 

chứa chan ý nghĩa nhân văn, đều vì sự tiến bộ của 

nghệ thuật nói chung và thơ Việt Nam hiện đại nói 

riêng. Bởi thế, qua Di cảo thơ, chúng ta càng cảm 

phục hơn Chế Lan Viên – một nhà thơ luôn biết 

sống, sáng tạo hết mình và cũng biết nhẹ nhàng ra đi 

bởi “tên tuổi là phù vân”. Ông những mong khi ông 

đã hóa thành “một nhúm xương gio trong bình”, khi 

đó người đời vẫn cảm thấy : 

Anh tồn tại mãi 

Không bằng tuổi tên mà như tro bụi 

Như ngọn cỏ tàn đến tiết lại trồi lên. 

      (Từ thế chi ca). 

       *Ghi chú:  Những từ ngữ để trong ngoặc kép là ý 

thơ, câu thơ của các bài thơ trong ba tập Di cảo thơ Chế 

Lan Viên. 
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